福建電視臺《文明福建》節目講述全國文明家庭張書巖一家的故事。來源：福建省委文明辦
走進福建省寧德市屏南縣漈頭村，沿著一條蜿蜒的小溪步行百余步，便看到一處宣傳語：“讓孩童們感知耕讀文化，讓青年人感受耕讀文化，讓中年人感悟耕讀文化，讓老年人感懷耕讀文化”。寫這話的是福建省屏南耕讀文化博物館館長張書巖。
屏南耕讀文化博物館館長張書巖。孫伏明 攝
時光回溯到2009年8月，張書巖退休后回到漈頭村，開始義務為村民送郵件。在送郵件過程中，張書巖發現村民經常丟棄或燒毀破舊古物，他看著心疼，就到處收集起舊古物，修復后開設了“農耕文化”和“明清家具”兩個小展室。
這兩個小展室，卻翻開了他另一頁人生篇章。
隨著越來越多人關注到了這兩個小展室，張書巖決定創辦屏南耕讀文化博物館。十多年來，張書巖通過自費租借、修繕12座清代古民居，通過借、租、贈、購、寄等方式搜集古（文）物。目前，耕讀文化博物館設展區面積超過3000平方米，館內現藏歷代古（文）物3萬余件。
屏南耕讀文化博物館內景。吳圣錦 攝
創辦耕讀文化博物館遠比張書巖想象的要困難得多，資金缺口、文物保存保管，再加上年歲漸老，缺乏后繼人才，這些都一直在困擾著張書巖。
“我一回到家鄉，面臨的第一個問題就是衛生。整個鄉村街巷長滿雜草，我想既然要干，就先從衛生入手，首先我自己掃地。起早貪黑掃地，畢竟力量有限。后來我了解到有個五保老人會編掃把，全年大概編了500多把，我全部買來送給每家每戶，叫他們幫助搞門前三包，做衛生。”張書巖說。
一個月后，張書巖發現衛生還是老樣子。他狠下心從退休金里拿出八百元，請了兩個保潔員掃地，就這樣一直掃了三年，一個月八百元再加上掃把，張書巖一年就要花費一萬元。“這下家庭矛盾來了，老婆說我傻，鄉村的路還要我出錢掃。但是我仍然堅持。”
“第二個問題就是資金。修繕古民居，動不動一座房子就要上萬元，我靠的就是退休金，怎么辦？只有采取多方籌措，還欠了親戚朋友幾十萬元。家人不理解不支持，還有一些群眾也不理解，他們說這個老頭搞什么名堂。但我心里有底，我做的是有意義的事。日久見人心，終將會被理解。”
“第三個困難就是征集古（文）物，沒有經過鑒定的，我們只能稱為古物，只要能夠征集到古物我就高興。”張書巖說。
有人問他為何要執意舉債修繕古民居和大量征集古（文）物辦館時，張書巖說：“我人雖退休，但心不能退休，我要把逐步完善中的屏南耕讀文化大觀園辦成閩東民間故宮。讓孩童們感知耕讀文化，讓青年人感受耕讀文化，讓中年人感悟耕讀文化，讓老年人感懷耕讀文化。”
張書巖為村民講解老物件的故事。吳圣錦 攝
從一開始全靠個人資金和借錢苦苦支撐，不被家人理解，到后來一家都參與到博物館事業上來，說起這樣的轉變，張書巖感到特別欣慰。
如今，張書巖和老伴以及兒子兒媳們都成為屏南耕讀文化博物館館員，舉家之力守護漈頭村的耕讀文化。2020年，他們一家被授予“全國文明家庭”榮譽稱號。
“一開始完全是不理解的，經過他這12年，堅持不懈的努力，我們看到他的勞動成果，從開始不理解到現在支持他，他這種精神是值得我們學習的。”兒媳婦李屏平說，因為一心辦博物館，張書巖曾和家里矛盾重重。所幸，時間是最好的證明。“現在博物館里都是家屬在幫忙。我老婆、兩個孩子和兒媳婦，還有我堂弟，侄女……就是說一人辦館，全家幫忙。”張書巖欣慰地說道。
“你問我，時間都去哪了？我每天不是在博物館，就是在去博物館的路上。”這是博物館內一幅海報上的內容，也是張書巖的自我寫照。因為耕讀文化博物館，12年來，張書巖開啟了另一段生命時光，只為“留住鄉愁”。這位73歲的老人，像螞蟻一樣一點一點搬運著老物件，面對著一波又一波的訪客，始終熱忱如初，似是永遠不會疲憊。
“作為一個48年黨齡的老黨員，我有這個責任，叫做飲水思源，要聽黨話，跟黨走，不忘過去，不忘本來。”張書巖說。【“文明在這里”采訪報道組 郭雯（中國文明網）葉伏國（東南網）吳圣錦（閩東日報】
